El placer de viajar solo

Viajar sin compañía, o entre desconocidos, que en cuanto a conversación viene a ser lo mismo, es una manera particular de agarrarme a mí mismo, de asimilar lo que soy, de perdonarme por lo que no soy. Un gran libro para los tramos mansos de autovía y música selecta, de entre lo más profundo de mis afecciones, para las curvas y los puertos. Quizá demasiado selecta, tal vez demasiado profundo. Observar los paisajes en movimiento, el asfalto a toda velocidad, la risa de la rubia inquieta del asiento de delante, y entre todo ello, reflexionar sobre la relación entre el espacio y el tiempo en todas sus concepciones compone una melodía circunstancial que en otras ocasiones añoro; reafirma de un modo explícito mi falta de raíces, o el desapego que siento hacia las que pueda tener. Hoy he vuelto a salir de Madrid, y algún día lo haré por mucho tiempo. Una ciudad caprichosa que no me ha tratado bien, pensaré. Mientras tanto, me quedan estos viajes de catarsis agridulce, en los que hablo del placer de viajar solo porque de alguna manera habrá que dar sentido a la soledad en tierra; porque quizá la compañía que yo deseo no está a mi alcance.